右折時に漂うかほりにパパフリーズ

妻は嗅覚が鋭い。

嗅覚が鋭いと言っても、浮気の気配をすぐ感じ取るとかいう話ではない。
文字通り臭いに人一倍敏感なのだ。

臭いがするたびに、
「生ごみがにおう」
「外から変な臭いするから窓しめて！」
「パパの枕くさい」など。

そんな妻だが以前はこんなにストレートに言われなかった。
一緒にドラッグストア行ったときに、私の持っている買い物かごに
そっと無言で「デ・オウ 薬用クレンジングウォッシュ」を
入れてくれるくらいには気を使ってくれていた。
以前までは。

私が何も臭いしない時も、「○○のにおいするね」などと言っていたので、
純粋に嗅覚が鋭い人だなと思っていたこともあり、
「パパ枕くさい」もあまり気にしていなかった。
まぁ、他の人より敏感だしな。程度にしか思っていなかった。

はずだったのだが、

実は少し前から自分もなんとなく気づいていた事がある。
車の運転をしていて（軽自動車）、右折時の車内の空間がにおう。

微香空間。

１秒前の自分の残り香だ。
１秒前の私はこんな臭いを発しているのか。
そして、まさに今１秒後の自分に向けて臭いを発している。

そのまま私は見えてきた家を通り過ぎ、左折のみでドラッグストアに向かい、
「デ・オウ 薬用スカルプケアシャンプー」をそっとレジにさしだした。