尿が漏れてため息も漏れる。

私は尿漏れおっさんだ。おっさんと言ったけど実は20代後半から尿漏れだ。

尿漏れは年寄りがなるものだと思っていた20代前半。
気のせいだ気のせいだと思い続けた20代後半。
友達にカミングアウトしたら、俺もだといわれてちょっと安心した30代前半。
会社の女性にバレた30代半ば。

みなさんお元気ですか。

残尿マンです。

トイレに行ったあと、
何度でも何度でも何度でも　立ち上がり出すよ　力いっぱい　尿枯れるまで
という感じに、入念におしっこを出し切るんだけど、
なぜかチャックを上げると出てくるんだよね。
グレーのスーツだと最悪。
尿の跡がくっきりはっきりすっきりと。いや、すっきりしてないんだけど。
ファスナーを上げたら漏れてくるので、
出し終わってからもしばらくそのまま時間がたつのを待って、ファスナーを上げるの。
でも出てくるの。尿ろって。こんにちはーって。

「まってました！」と言わんばかりに。
もう、ここまでくると俺と尿とのフェイント合戦になってくる。

チャックを上げた瞬間またチャックを下げてみたけど、出てこない。
チャックを上げて下げて上げて下げてあげっ……
大丈夫。皆さんの期待通りに皮を挟んだりはしない。
パンツを挟んだだけだ。冷や汗が漏れる。
そしてチャックを上げて手を洗っていると、
「せー尿！」といって出てくる。

夜もひどい。毎日2時と5時頃にトイレで目が覚める。
頻尿も持ち合わせているサラブレッドだ。
夏はいいんだよ。眠いけど起きてトイレいくよ。
問題は冬。寒い。眠い中このまま朝まで我慢するか、
気合を入れてトイレにいくのか。
で、結局我慢できなくて（寝小便が怖くて）トイレにいくわけ。
そしてトイレが終わり、手を洗っていると、こんにちはー。
いや、こんばんはー　か。
それから布団に潜り込むと、濡れたパンツが冷えるのね。
よくできている連携プレーだ。

頻尿、残尿、尿漏れで泌尿器科には行ったことはないが、
ちょっとお店で夜遊びしたせいで泌尿器科のお世話になったときに、
チェックしてもらった前立腺には問題は無いそうだ。

もういい年なので、グレーのスーツは封印しようと誓った2017年春。